美国服饰的兴衰是一股旋风。这名前员工告诉所有。

在2000年代早期,美国服饰是在洛杉矶起飞和全国各地,销售一个无法抗拒的性感then-teenage千禧一代的形象。这是几年前创始人兼首席执行官多夫恰尼在性骚扰指控,被推翻之前,该公司臭名昭著的申请破产。但在公司的鼎盛时期,凯特·弗兰纳里看到这一切——费城人,她在20年代搬到好莱坞,她美国服饰等级,最终管理商店,寻找模型和员工。

她叙述了高位和低位的美国服饰员工在那些早期在她新出版的回忆录中写道,“带t恤:一本回忆录的千禧年的洛杉矶。”在此摘录,弗兰纳里叙述了访问恰尼的家在洛杉矶和其他美国服饰的员工。

在2005年的秋天,我在洛杉矶一年。

我在自己的庆祝签署租赁apartment-an阁楼工作室的百年老房子被雕刻成公寓Frogtown,下面一个小社区的嵌套高速公路交换洛杉矶河旁边。这是一个令人惊讶的是自然的飞地。河的混凝土槽已经自然底,这是充满蓬松blue heron潜水鱼和蟾蜍,唱了一整夜。我从来没有意识到像洛杉矶这样的城市可能会因此田园。

去西部森林草坪公墓,种植充满死亡的电影明星从好莱坞黄金时代的看我。晚上,一个大电十字架上教会我送一束光来黑暗的厨房像一个持久的闪闪发光的尘埃。

这是我第一次独自生活,我爱它。我忽略了所有的初始drawbacks-the 5高速公路很近有一个永久的击中在我的公寓,所以就像共享一个吵闹鬼的地方。但在晚上,交通是一个白噪音的嗡嗡声lullaby-I想到所有的人来来往往的宇宙加州旅行,和它给我安慰,我进入梦乡。即使我远离家乡,我并不孤单。一旦我定居,我收养了一只小猫,叫她吱吱响的Fromme,之后至少有罪的曼森的女孩。

我的阁楼上升高于我所有的邻居的屋顶和给了我一个惊人的观点我的新邻居。就在河对面躺的彩色玻璃圣盖博山区间有一个电影的质量,改变光的一天。早上,它反映了粉红色。晚上,迷幻紫色厄运闪烁。所以不同于宾夕法尼亚无情的绿色。看落日透过天窗成为催眠经验被所有的新美丽惊呆了。

很便宜的工作室,但昂贵的我——750美元一个月,值得每一分钱。就在几个月前,住在公司的公寓全职是我梦寐以求的东西,但我开始意识到,免费租是一个多夫的女孩的事。自己的成本。拥有我自己的公寓意味着获得一个中立的领土我能想到的地方,一个地方是真正独立的。我不会牺牲太多的如果我呆在这里,我可以从一个安全的距离观看所有的疯狂。

只要我付我自己的地方,我会好的。

我必须确保不会失去它。

不久,多夫搬到一个新地方。这是一个重大的更新thousand-square-foot回声公园平房过去三年他一直打电话回家当他从头建立了公司。工人阶级的孩子从加拿大交换不起眼的挖掘自己的花花公子大厦的银湖山里四百万美元避险,他可能要密切关注美国银行大厦从市中心的天际线闪烁。

所有的女孩子都称之为大房子。

装饰,这是一个巨大的豪宅在顶端大道上,所有的洛杉矶周围挂着像一个立体模型。富丽堂皇的各种各样的地堡,它建于一百年前由另一个古怪的商业大亨名叫弗兰克Garbutt,他设计的房子是混凝土堡垒,因为他衰弱恐惧症的地震。

“一个不可动摇的房子,“偏执狂Garbutt下令,墙壁,地板,甚至屋顶建造的混凝土,耐火石灰华。每个门是钢筋与钢的。没有壁炉。藏在了大房子,一个家庭可以生存任何加州的自然灾害,以及所有的好莱金宝搏app坞标志,标题下的windows在它的北面。

当Caralee让我来吃饭的大房子,我被注入。购买房地产的大新闻,但邀请似乎留给美国服饰员工的神圣的内部圈子。现在我算其中,去大房子——我承认我已经走了多远,无论如何我一直感觉多夫最近,我感到骄傲,我已经做到这一步了梯子。

我赢得了我的邀请的大房子,我没有f * ck多夫。

我还是这么好的小女权主义者。

Caralee等待我脚下的一个巨大的楼梯,导致大房子的前门。这是壮观的林肯纪念碑的台阶,她看起来相形见绌的在他们面前,像一个高中生在实地考察她的雷朋和牛仔短裤。她扭曲的香烟掉在脚下,给了我一个波。

Caralee从特拉维夫晒黑。我从明尼阿波利斯感冒。我们拥抱,仿佛没有看到彼此了。

她伸出双手,让我浏览一遍。

“你得到扩展了吗?”她问。

“不,我的头发刚长。你染你的吗?”

Caralee的头发金色的碎片通过像金属丝编织。

“不,我学会了如何冲浪在特拉维夫和太阳漂白它。”

全面检查和批准后对方的外表,我们爬上楼梯到降落在门前。夕阳了梦幻般的阴霾的城市只有顶部的棕榈树露出来。飞机像流星一样闪烁缩放整个peachy-gold天空。

这是一个光荣的我被征服的城市。

“我给你旅游,Caralee说。

我跟着她其余的巨大的楼梯,穿过前门。

我们走进一个宽敞的门厅,光滑的樱桃木墙壁,一个华丽的柚木天花板,老柴的高贵的香味。家具的房间是空的但充满了十几个滚架装载样品服装,从每一个手写的规格标签飘扬。

我到达棉浴袍,我从未见过的。

的WIFECOAT
深圳XS-XL、棉花特里,
米格尔在4楼染料浴:
鲑鱼、柠檬、石头、粉红色

这是一个舒适的棉长袍彼得潘领,甜美上面一排按钮。更长的时间比1970年代特里长袍放牧midthigh,和更端庄的。它看起来像一个1950年代的家常服,穿辊和翻转鸡蛋。

所以国内。

Wifecoat是一个感官disco-glitz异常在看美国服饰已经演变成这些天。到底是在时尚作为一个家庭主妇呢?在公司九个月后,婚姻似乎是一个过时的概念对我来说,像肺结核。我没有看到其商业吸引力。

“多夫的痴迷于Wifecoat Caralee说。“他现在在楼上。”

她指了指一组双扇门上方的楼梯,闭紧。

我想知道这只可怜的假是在那里,中弹补偿一点聚光灯和一个免费的iPod从Circuit City,现行汇率与多夫拍的性感。

什么是剽窃,我想。我已经剥夺了我所有的幻想关于建模。我玩游戏,失去了,现在我已经结束。

声音和气味都来自厨房,唯一的房间充满活动。腾空的天窗倒太阳在韦奇伍德蓝色瓷砖手绘蔬菜与他们的法国名字,看起来滑稽古怪的船员在作物多夫女孩上衣周围茂密的一锅鸡汤冒泡的炉子上。他的最爱。

我认识的两个女孩。

爱家是新城里,从一个偏远地方的日本工作签证。我看到她多夫在工厂后,学习绳子。爱家是比我们所有的人。她大概三十来岁,并不是说你可以告诉通过观察她。

Junie是一个当地的女孩,19岁,刚从私立学校,已经出现在广告中。她致力于多夫和公司,甚至骚扰提起诉讼的一个女孩,得到了一个自己。Junie忠实subject-one多夫的最爱。

爱家发现我Caralee,带来了两个香槟笛子,每个国家都有一些漂浮在它。waxy-sweet茉莉花的气味飘进了我的玻璃,我抓住了它。

我看了看,看到一个开花的晚香玉左右摆动,螺纹与银色的香槟泡沫。

“春药”,爱家。

我把玻璃嘴唇边,喝了一小口。我等待着,感觉的东西。

Junie耗尽了她的玻璃,盘旋在爱家的肩膀。

“每个人都必须共享,“爱家告诉她,拍打她的手走了。

Junie跺着脚讨厌的到了角落里生闷气。她总是可靠的易怒的字体十几岁的态度,但似乎有别的今天她的屁股。她勉强看着我们说你好,忽略Caralee邀请加入剩下的旅行。

我们离开她的厨房和餐厅,爱家带路。巨大的落地窗过滤金光长橡木餐桌上笔记本电脑,而不是盘子。一行的女孩我认识的工厂高层坐在打字。

Tap Tap Tap Tap Tap Tap。

有一个空表的设置了。爱家停下来伸直银器。

爸爸的座位。

如何父权,我想,我还没来得及阻止我自己。

“完美,对吧?”Caralee said.

“嗯?”I asked.

“光”,她澄清。

我nodded-the房子很漂亮,没有怀疑一切,我想看看。我们爬上楼梯,导致主卧室的双扇门的地方拍的。

“谁在那里?”I asked.

Caralee把手指她的嘴唇,我们听。

“不是Junie。”She stifled a laugh. "She's so pissed. She wanted to shoot the Wifecoat."

解释Junie是黑色的心情。她是嫉妒。Caralee似乎从未。

直到那个时候,我一直认为Caralee是最终性开放的女人,但是看到她在大房子里,每个人都分享,等着轮到他在sisterwife旋转拍摄的多夫,然后印在洛杉矶的每周在她最亲密的时刻,给我的印象是非常难过和剥削。

摘自带t恤:一本回忆录千禧年的洛杉矶的凯特·弗兰纳里。由亨利·霍尔特和出版公司。版权©2023年由凯特·弗兰纳里。保留所有权利。