跳过导航

罗德尼·金,乔治·弗洛伊德和警察暴力录像

从罗德尼·金到乔治·弗洛伊德:在视频中看到警察暴行做了什么,没有做什么

我10岁的时候看到了那个视频罗德尼·金的袭击洛杉矶警局的。最让我震惊的是警棍一次又一次无情的、无可争议的击打——在这部黑白电影中,警察和他们的武器被渲染成冷灰色。

那是什么感觉像什么?我想知道。就像被棒球棒击中一样吗?管吗?一根棍子?我几乎无法想象金忍受了什么,我也无法理解为什么警察还在继续。我看了很多遍视频,寻找答案。我记得我问我的白人母亲:“警察不怕他们会伤害他吗?”我不记得她是怎么回答的,但她是激进的进步主义者;她可能会说:“亲爱的,伤害他才是最重要的。” My experience with the video marked me deeply. Thirty years later, I can instantly conjure its brutal choreography.

在马丁·路德·金被侵犯一年后,我记得当时我和同学们一起去吃午饭,宣布了无罪判决。那些差点杀死马丁·路德·金的警察们可以自由地走出文图拉县的法庭,阳光照在他们的脸上,免于惩罚和后果。到那时,洛杉矶骚乱的图片在我的脑海里变得很突出。但我记得在片头又看了一次金的视频斯派克·李1992年的电影《马尔科姆·x》我心里清楚,这段现已在全球范围内播放的视频是无可指摘的犯罪证据,无论陪审团如何裁决。我们有证据,即使只有我们知道。

我对那个视频也有同感乔治·弗洛伊德的谋杀——这是致命犯罪行为的证据,无论陪审团如何裁决。我只看过那段视频的片段,其中大部分都是不可避免的。但我没有完全看完。我对他的镇定和勇敢感到敬畏17岁的Darnella Frazier她用手机记录下了这一场景。尽管如此,我从来没有让自己经历过那场看得见的杀戮的整整九分钟。我不想在对弗洛伊德知之甚少的情况下看到如此亲密的时刻——弗洛伊德的生命被夺走。我不想让那些画面出现在我的脑海里。我不想让他们随意的暴行留在我的记忆中。

尽管我个人证实了这一点,但用电影捕捉警察的暴行并不能提供其他保证;金的袭击导致无罪释放,弗洛伊德的谋杀导致定罪。德里克·肖文被定罪后,我感到前所未有的宽慰。我从来没有见过哪怕是表面上的正义是这样伸张的;自2005年以来,只有七名警察在这个国家被判了在职谋杀。

我希望我能把肖文的定罪作为进步的证据,作为正义永远占上风的证据。但我做不到.这个判决只是侥幸吗?在最近的历史上,有太多的视频显示,杀害黑人的凶手没有受到惩罚——从43岁的埃里克·加纳到12岁的塔米尔·赖斯。就像我们在反黑人种族主义问题上缓慢而断断续续地前进一样,把肖文案的判决作为这个国家种族正义宣言的基础还为时过早。

但有些事情确实发生了变化在马丁·路德·金被殴打和弗洛伊德被谋杀的公众悲痛之间:我自己对美国对黑人的暴力行为有多大的主权意识。

图像具有力量,无论它们是否会在公共政策和情绪上带来持久的、翻天覆地的变化。尤其是视频,它还有另一种力量;它能实时捕捉事件的声音、颜色和运动。我们应该问,这些视频是如何影响司法和公众舆论的。但我们也应该问自我中心的问题。看到黑死病生动的颜色会伤害我吗?看着黑人被折磨和堕落的画面被一帧一帧地捕捉下来,一直保存下来,随时可以被任何有互联网连接的人重新观看,这会伤害我吗?怎么可能不呢?

奥德丽·洛德说“关心自己不是自我放纵,而是自我保护。”几个世纪以来,自私对黑人来说是非常有益的,他们经常受到侮辱、抹杀、攻击和谋杀。在黑人生存的背景下,自私是必要的.当我反复观看金被殴打的视频时,我无法理解这一点。

我也理解观看警察暴行视频是一种见证和纪念逝去生命的方式。也许这是真的,尤其是对黑人观众来说。但作为一名美国黑人女性,我也有权利拒绝观看。我有权利非常认真的工作自我照顾在美国文化中,这些工作包括家庭保护、社区保护、历史保护和未来bet188服务中心保护。金宝搏app当我保护自己时,我就保护了我的孩子,我的人际关系,以及我成为一个有技巧、有爱心的全球社区公民的能力。我保留了我祖先的遗产和我后代的潜力。

这是我从大量黑死病视频中学到的意外教训:我不一定要看它们。虽然研究他们在我们所谓的司法系统中的作用很重要,但事实确实如此更多的对我来说理解他们在我黑人生活中的角色很重要。因为卑鄙的事实是还会有更多的视频。还有更多。还有更多。

我可以用我的一生来观察和重新观察它们,分析和解释它们。我可以用我的一生来对抗这个制度;很多人都这样。感谢上帝赐予他们的工作;我们非常需要它。但这些天我对自己的幸福更感兴趣——我个人的、自私的、私人的、黑人的幸福。

图片来源:Getty / Lindsay Brice Probal Rashid NurPhoto
最新消息
Baidu