《布里奇顿》证明了热恋的关键是化学反应，而不仅仅是性

是的，这是真的:《吸血鬼日记》第二季Bridgerton“比起第一季，性爱场面更少。然而，当谈到浪漫和化学反应时，安东尼之间炽热的凝视、尖锐的玩笑和纯粹的渴望Bridgerton和凯特·夏尔马都能弥补。不管有没有明确的性感时刻，令人满意的、可信的浪漫只有在期待建立得恰到好处的时候才会起作用。而“Bridgerton首先受到关注的是它毫不掩饰对浪漫的饥渴它真的很有效，因为它优先考虑了化学。在第一季的时候，我们真的相信西蒙·巴塞特和达芙妮Bridgerton想要跳到对方的骨头上。现在，在第二季中，我们完全相信凯特和安东尼有磁力一样的吸引力——即使他们知道应该分开，他们也无法分开。事实是第二季只有两场露骨的性爱戏这一点都不性感。事实上，安东尼和凯特之间强烈的化学反应让一些粉丝称这一季更加性感——好莱坞的其他演员应该注意到其中的原因。

的确，很少有事情比观看那些看似浪漫的场景更尴尬的了，这些场景中，人们似乎根本不想待在同一个房间里。自从浪漫喜剧流派式微以来，银幕故事常常让我们相信爱情的存在，只是因为它们告诉我们它确实存在。然而，在现实中，这些爱情很少能达到人们的期望。就拿大肆宣传的(但很无聊)《嫁给我》(Marry Me)和过去十年里许多好莱坞浪漫喜剧一样，没有达到预期目标:尽可能地启用最大牌的演员，对至关重要的化学测试不屑一顾。或者考虑一下大品牌系列电影中最“浪漫”的次要情节——情感空虚(你好，再见，漫威在《老友记》中的“第一次性爱场景”)。永恒”)。无论镜头的角度多么巧妙，性感的人相互呼吸或打滚都不是浪漫的表现。

有一种说法是，期待实际上是爱情故事中最热门的部分——只有当一部剧把化学反应放在第一位时，期待才会起作用。例如，想想美国韩剧的崛起，其中很少有露骨的性感镜头，却有大量缓慢燃烧、焦虑的渴望。不是单纯的性行为，但是欲望．人物之间的化学反应必须点燃场景。

这就是《布里奇顿》成功的原因尽管书中有争议性的章节．从他们相遇的那一刻起，演员乔纳森·贝利和西蒙娜·阿什利就让我们着迷感觉安东尼和凯特之间由仇人变情人的战栗．它简单明了地传达着这个季节，并提醒我们，似乎很少有其他电视节目能理解化学反应有多强大。

化学反应可以颠覆人们的认知，甚至让复杂、偶尔不讨人喜欢的角色变得更有吸引力。”镀金时代《唐顿庄园》(Downton Abbey)这部被誉为新版《唐顿庄园》(Downton Abbey)的美剧竟然缺少浪漫，HBO的这部剧也明显缺少性爱。它的磁力中心原来是雄心勃勃的铁路大亨乔治·拉塞尔(摩根·斯派特饰)和他同样雄心勃勃、向上爬的妻子伯莎(凯莉·库恩饰)之间不可动摇的婚姻。他们冷酷无情，一心一意，而且常常不友善。但在他们的每一次互动中也有明显的电流。当乔治降低他的声音，问伯莎是否可以在他们讨论他们的计划后和她“呆”一晚，或者当他大声钦佩她的雄心壮志时，这比真实的爱情场景．这部剧有力地证明了，没有什么比两个人在几十年后仍然为对方疯狂、毫不掩饰地欣赏对方、发现对方的野心是最让人兴奋的了。

真正优秀的化学反应甚至可以完全改变一个故事的进程。亚马逊的“了不起的麦瑟尔夫人只打算让莱尼·布鲁斯(卢克·卡比饰)客串一次，但他的随意、郁积的魅力和他和主角米琪之间毫不费力的化学反应(蕾切尔·布罗斯纳汉饰)把他变成了一个经常客串的明星，并最终成为了一个成熟的恋人。多年来，友好的玩笑和根深蒂固的——你猜对了——相互尊重和钦佩演变成了长期的凝视。这部剧并没有强迫他们，而是让他们的化学反应自然而然地发展成电视剧中最美味的缓慢燃烧。而当这两个朋友在第四季中最终发展到一个新的高度时，结果是白热化的场面，没有被限制级。逃离一次突袭，在莱尼的酒店里等待暴风雪的结束，嘲笑米琪的“秀胸衣”变成了微妙的浪漫宣言，只能用一些严重的眼* *来形容。在他们最终接吻前花了几分钟的时间(莱尼非常顺利地拉开了米琪的裙子，没有错过一个节拍)，我们只看到了他们在床上盖着床单的几分钟。但它让人在电视上尖叫时感到满足，因为这种积累让事情变得更性感、更亲密，而不是匆忙的、未经考虑的性爱场景。

《布里奇顿》第二季似乎明白了这一点。《布里杰顿》很有帮助根据一系列爱情小说改编，正是通过中心有很强的化学作用．浪漫小说的世界涵盖了许多“程度”的性感时代，从明确描绘性的“开放式”浪漫故事在“淡出到黑色”的页面上，剪掉性的故事，甚至是完全不涉及性的浪漫故事。

关键是情感上的亲密，《布里奇顿》第二季肯定有。以蜜蜂叮咬的场景为例——安东尼和凯特之间脆弱的第一刻。他们(显然)甚至不知道就像但安东尼基于创伤的恐慌和凯特的温柔回应，让他感受到她的心跳和呼吸，对两个封闭的角色来说，这是令人震惊的亲密。从那里，我们进展到一些亲密的，紧张的舞蹈场景和激烈的争论。这种化学反应在奇妙的、令人窒息的、令人发狂的缓慢燃烧中发展，充满了热烈的目光;near-kisses;还有诱人的、折磨人的低语。当我们终于真正做爱的时候这一季一共八集，一共七集。这一季太火爆了，我们都要像费羽毛顿一样给自己扇风。

也许这是因为《布里奇顿》和前面提到的其他剧集都拥抱浪漫，而不是表现得几乎为浪漫而尴尬。看了现在的许多电视节目和电影，人们会有这样的印象:编剧对浪漫没什么用处，除非是为了制造焦虑或打勾。它经常给人一种附加的、半心半意的、不温不火的感觉——好像他们感到羞耻或无法完全投入其中。这种方法引发了关于浪漫(包括类型和情节元素)被认为是天生“不如”的问题——就像女性和其他边缘群体普遍喜欢的许多其他事物一样。

但让我们看看刚才讨论过的例子。《镀金时代》是HBO Max最受欢迎的剧集．《了不起的麦瑟尔夫人》已经获得了20项艾美奖，而且还在不断增加。《布里奇顿》是一个世界性的现象浪漫文学是第二大受欢迎的文学类型．所以，也许现在是好莱坞停止轻视浪漫故事的时候了，应该意识到伟大的化学反应(以及突出这种化学反应的写作)可以让我们走多远。