2021年10月1日
克里斯·罗尼
摄影:M. Cooper
系统性的不平等永远不会出现相当就像世界上私人财富最多的城市纽约一样。随着一场史诗级的住房危机正在上演，这座城市的庇护所可能与我们头顶上高耸的高楼大厦完全不同。纽约市的无家可归者已经达到了自大萧条以来从未有过的水平之前大流行的打击，更不用说COVID-19对我们数百万人造成的严重不稳定影响。为所有人争取体面住房和最基本的人身安全的斗争仍然活跃。这项工作是不懈的。值得庆幸的是，它的拥护者也是如此。
今年6月，将近51000名纽约人——其中15641名是儿童每晚睡在避难所．有孩子的家庭平均在城市避难所住了18个月:比2020财年增加了两个半月，白思豪市长办公室表示．加布里埃尔·奥卡西奥-科尔特斯是众议员亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯的弟弟，在城市避难所工作。他利用自己作为前房地产经纪人的关系，为无家可归的家庭寻找公寓。
就像国会山31岁的进步势力AOC一样，他很敬业。在他十几岁的时候，父亲去世后，金宝搏app他的家人也面临无家可归的风险。15岁时，他开始工作，以挽救他家的房子，使其免于丧失抵押品赎回权。金宝搏app因此，让家庭脱离这个体系，回到自己的家，是非常个人化的工作。他也很像他已故的父亲认为一个男人应该成为的样子，至少他自己是这么说的。“在我父亲的眼中，做一个‘男人’绝对是以大量思考为中心的，”他在我们多次谈话中的一次说。“被很好地衡量，经常衡量。”
考虑到住房系统在不久的将来可能会遇到什么问题，纽约的住房危机需要我们采取所有经过精心衡量的解决方案。
在一个新的采访City Limits，校长无家可归者的伙伴关系Áine达根说，虽然新家庭庇护所的总人数是金宝搏app在下降在美国，纽约因COVID-19而暂停驱逐居民，这只会阻止更大的需求激增。“驱逐是避难所系统的主要供给者之一，但安置缓慢，避难所停留时间更长。这告诉我们的是，如果暂停令结束，你会看到避难所的人口将在系统前端激增，并在未来几年激增，因为把人们疏散出去需要更长的时间。”
28岁的GOC并不知道所有问题的答案，他也不声称自己知道。(他说，我们最好提防那些过于整洁、把B-roll-in-a-campaign-ad的解决方案。)但这位土生土长的布朗克斯人负责工作。“人们喜欢看到事情顺其自然繁荣他笑着说，“对保险丝不一定感兴趣。”
除了在收容所的工作，他还是一名艺术家，也是聋人和重听人士的倡导者。(15岁时，他从午睡中醒来，失去了一半听力。)11月，他创立了聋的集体这是一个以聋人为中心的艺术团体，其使命是展示聋人和酷儿艺术，并为有需要的人提供免费和低成本的美国手语课程、助学金和奖学金。在他的POPSUGAR照片拍摄前夕，他透露聋人团体现在是纽约州官方认可的慈善机构，501(c)3未决。
那是布鲁克林最后几个炎热的周五夜晚之一，但我们还不知道。我们吃玉米饼;我们中的一些人喝了温啤酒。空气很甜。他在绿点的殖民地工作室拍摄后——1910年工人权利的骚乱发生在这里，贝拉和吉吉·哈迪德最近曾在这里拍摄过肖像——我们坐下来谈论从住房和他的早期生活到艺术、语言和身体本身的一切。
POPSUGAR:你是艺术治疗专业的艺术家。你如何开始描述是什么吸引你把艺术作为一种治疗方式?
加布里埃尔Ocasio-Cortez当我在高中接触到大学的概念时，我并不在意。我知道我必须照顾我的家庭，并留在当地，所以我在高中不再努力，因为我知道金宝搏app我至少必须牺牲我的大一，去上一所社区大学。
当我最终成为一名新生时，我参加了艺术101绘画课，这只是为了满足我头脑中创造性和修补性的部分。我很快就学会了技巧，并给自己留下了深刻的印象。
吸引我的是，当我们终于在课程中有了自画像部分时，我忍不住用暗示压力和/或年龄的细节来画自己。当时，我可爱的保加利亚艺术教授认为这可能是我潜意识的一种非语言表达。在我的生命中从来没有这样真实过。
PS:我想到了肢体语言，我想到了我们作为拉丁美洲人是如何用手说话的。这里面有太多的温暖:手势，用手填充我们之间的实际空间。彼此伸出手，抓住那些单靠语言无法表达的东西。
手和语言之间的关系在聋哑人社区中感觉是如此的和谐——艺术家的手和他们的艺术，甚至。在你的经历中，这是真的吗?
作为在拉丁文化中，一切都取bet188服务中心决于手和眼睛。我知道我用双手补充言语的次数比我意识到的要多;实际上，我认为这有助于把对话的元素拼凑起来。通过运动表达是非常原始的，所以只有在社会进步的过程中，我们才会进化出这种方式。问题是我们没有适当地评估它。
当我用如此微妙的细节描绘自己时，暗示着年龄的增长和更高的压力，我看着自己的手，感觉它们解放了我，却背叛了我。我放开了自己，这感觉很棒，但感觉很鲁莽，而且我是站着，不知不觉地用木炭乱涂乱画的。就在那一刻，我真正明白了，我只是接触到了非语言表达的皮毛。它遵循的概念是，每个赌徒都有一个说法:一个通过运动让自己为人所知的真相。
当我开始我的艺术治疗项目时，我专注于我的客户在艺术作品中的潜意识投射。在我真正意识到自己残疾的现实之前，我就学会了在身体运动中识别意义的临床技能:这是我感激的一系列事件。在意识到我将来会以不同的方式需要它之前，欣赏非语言对话让我成为一个更加乐观的人:这是我在那次集体经历之后所需要的。
我不认为任何事情的发生都有原因;我认为这个概念是轻视和最小化的。但我相信这些特定事件的顺序，对我来说，是预先确定的。
PS:关于你自己的潜意识，艺术还向你揭示了什么?
作为我不能夸大艺术创作对我个人意识、自我意识和成长的重要性。我想当我看到你没有意识到自己正在发生的事情时，我几乎被吓到了。
我对自己的了解，主要是，我一直都是一个必须成为的人做某物直到今天我还在为什么都不做而挣扎。所以有时候我会什么都不做，这对我来说仍然很难。但我认为这也是与拉丁裔社区息息相关的事情，因为我们没有被教导经常为自己做事。没人教我们要放松，也没人教我们要安静;它总是处于一种正在做的状态。
我认为，当我们在不知不觉中传递这种价值观时，我们没有意识到我们正在把未来的家庭成员带入焦虑的境地。金宝搏app我们没有教我们的家庭成员，我们的孩子，我们的孙金宝搏app辈有闲暇时间反思和“离开”是什么感觉。所以当你让一个人不断地“打开”时，这永远不会让他们有能力关闭他们的思维。这是[我]对拉丁裔社区的一个希望:试着灌输更多“存在”的“ok”，而不必通过行动来证明你的存在是正确的。
PS:事实上，这种能量在你描述自己作为艺术家的风格时非常明显:许多快速动作的断奏。但这种评论是有道理的;我知道，这种充电的能力是我和许多我们这个年龄的第一代拉丁裔人都很难做到的。
我想到了所有贫穷的工人阶级尤其是黑人和拉丁裔——为了满足他们的基本需求，比如住房，他们在精神上和身体上都非常疲惫，以至于他们没有“离开”的奢侈。过,真的。你努力为家庭提供住房，你有真正的能力让人们安心。
作为:它最终与POC体验有关，因为它与疲惫有关。当我想到快速移动时，我就会想到我的母亲:总是匆匆忙忙地寻找新的收入来维持我们的生活，或者帮助修补别人的船，这在她看来很容易。但事实是，当我还是个孩子的时候，她所回避的东西最终在我成年后展现了出来:贫穷本身就是一种创伤。她就是在这样的环境中长大的。她从不安静地坐着，因此，我也不能。我的身体和心灵只有在运动中才能感到和谐。如果我能通过艺术将这种运动最小化，只剩下我的手，那对我来说就很安静了。如果我能把我内心充满活力的节拍器对准让家庭离开庇护所，我想这对我来说也很好。
PS:你在收容所的日常工作是怎样的?
作为我每条腿要花两个小时上下班。我利用自己在房地产领域的人脉，为享受政府补贴的家庭物色公寓，这些家庭通常患有精神疾病和/或严重的家庭暴力。有时候，我花几个小时与家庭建立联系，试图让他们看到一个机会——一套公寓——真的值得你下意识地抱着希望去冒情感风险。在其他日子里，我花了几个小时寻找法律漏洞，为我的家人获得搬迁到其他州所需的资金，并在需要的时候与家人在一起。金宝搏app我花了几天时间安慰那些被卷入儿童服务管理局案件的单亲父母，尽管他们已经尽力了。每一天都在努力，但每一天都是值得的。
PS:哪些时刻让你感到满足?
作为它是给那些被系统失败的人打电话，让他们知道我找到了一种方法给他们找一套公寓，并找到了一种方法来支付房租。而是看到一个母亲在搬家时意识到，他们真的找到了一个家。抱着孩子在新公寓里跳舞。没有什么比这更好的了。没有什么比知道是我直接促成了这一切更好的了。它把我所有的问题都缩小到尘埃里，我每天都很谦卑。
PS:我感觉你对住房有特别全面的理解:在今天的纽约市为家庭寻找住房，但作为一名前房地产经纪人，而且15岁时学习了当地的房地产法，以保护你的家庭在父亲去世后免于丧失抵押品赎回权。金宝搏app
作为当前位置我妈妈和爸爸是分开长大的，但仍然很不达标。我父亲在南布朗克斯长大，那里的环境并不理想，不幸的是，这在当时被认为是常态。我妈妈在波多黎各的极度贫困中长大。他们是不同的，但当然，这还是回到了一个事实，这些孩子无法控制他们的环境，他们住在不达标的房子里。
他们抓到我妹妹后，我们还在布朗克斯。后来我出生了，我妹妹上了学前班，我想，他们决定在大家庭的帮助下，把所有能做的都凑在一起。金宝搏app他们在韦斯特切斯特最北部买了他们能找到的最小的房子，把我们安置在那里，因为他们想要有一个战斗的机会，以免重蹈他们的覆辙。
我们每天都在布朗克斯和家人一起长大，我的意思是，这对我们来说仍然是不可或缺的。金宝搏app但当你每天都在这样不断的比较中长大，你就会很自然地不断地问自己:为什么?我和我表姐有什么不同?为什么我们的生活方式如此不同?随着年龄的增长，你开始意识到资源都是分配的，怎么分配学区都准备好了吗邮政编码都准备好了吗分区走了。
但回到你的问题，现实是，当你在不断的比较中长大，你就能真正地采取行动，我认为，作为一个成年人，以一种极其深刻的方式。
PS:在我们的预采访中，当被问及您如何展望美国无家可归者更光明的未来时，您说这最终取决于补贴住房。我想知道，需要采取什么步骤才能使联邦层面的住房补贴成为现实，AOC的立场如何:住房是政策上的一个因素?
作为是的，所以当谈到她的政策时，我认为她采取的语气是正确的:住房是一项人权．我们在纽约看到这一点，因为每个人都有资格获得庇护。如果你去纽约市，你可以为那些无家可归的人找到紧急住房。但归根结底是在联邦层面上扩大它。我不能告诉你最好的方法，但我的第一个想法是简单地看看国家第8节计划，看看为什么在一些州它在招生方面是有限的，为什么在一些州的数字是这样的。
我知道在纽约州，很长一段时间都是有限的，现在仍然是有限的。有时，它只是为那些经历过家庭暴力后能够与正确的地方检察官和正确的地方检察官办公室联系的人准备的。很不清楚，还是像迷宫一样。为了在全国范围内获得真正的动力，住房问题确实需要成为公众讨论的一部分。
PS:我有一种感觉，与竞选过程中的其他问题相比，住房并不是一个特别引人注目的问题。
作为：(笑)这就是现实，你知道吗?这就是无家可归者的现实。“解决无家可归问题”是人们真正喜欢微笑的事情，在普通的股票视频上击掌庆祝。人造的庆祝活动。不幸的是，真正投入其中的人并不多。
PS:毕竟是酷儿历史月，所以让我们以一个同性恋的音符来结束。你在2018年出柜;我知道你坚信，你的酷儿身份让你成为一个更好的人，放大了你的无私。所以如何?
作为:随着我越来越融入酷儿群体，我感到有更多的目光盯着我，我利用这种压力让自己达到更高的标准。我认为我们的人民彼此给予的关注和关心是神圣的，这是我积极想要参与的事情。我只是不相信，如果我不是同性恋，我还会这么爱别人。
