香奈儿·米勒的不可思议的现实:独家简介
香奈儿·米勒的《不可思议的现实》，#MeToo五年后
图片来源:Maria Tiffany和图片说明:Becky Jiras
我不愿从过去开始讲这个故事，但我认为它有助于我们充分享受现在。
五年前，香奈儿·米勒在写回忆录，“知道我的名字，”在秘密。她当时25岁，住在旧金山，每天都要面对一项艰巨的任务，那就是重提她的创伤，并把它用语言表达出来。
当时全世界都知道她叫艾米丽·多伊，是一起2015年斯坦福性侵案这已经成为校园强奸问题的定义。米勒还没有决定是否匿名出版她的回忆录;她的大多数朋友甚至都不知道她是这起案件的受害者。她的生活被一分为二:艾米丽在法庭上和头条新闻上，香奈儿在外面的世界里，守着一个沉重的秘密。
“我无法想象站出来，我也无法想象在我正在经历的写作中继续我的孤独生活，”现年30岁的米勒通过Zoom仔细回忆道，她的眼睛变黑了。她坐在她位于纽约的白墙公寓里，身后堆着一大堆五颜六色的书。“很多时候我都觉得没有路可走，所以现在就放弃吧。”
然后，关键的事情发生了。2017年秋天，针对好莱坞制片人哈维·韦恩斯坦的指控引发了#MeToo运动，性骚扰和性侵的故事在世界各地回荡。它起源于反强奸运动由有色人种女性领导这是塔拉娜·伯克十年前发起的运动的直接延续。这也反映了BuzzFeed匿名发表米勒2016年的受害人影响陈述。
这些分水岭时刻完美地交织在一起:每一个都受到他人的影响，也都影响着他人，每一个都肯定了一个更大的、不可磨灭的真理。多年来，人们一直在羞辱和胁迫下对性暴力保密。但现在他们在说话，被人听见了。
所有这些势头都影响了米勒决定公开自己的身份，并在2019年以自己的身份出版了《知道我的名字》，将两个身份合二为一。这本书——生动地描述了在美国作为幸存者的生活意味着什么——后来成为《纽约时报》的畅销书。米勒会出现在《每日秀》(The Daily Show)和播客节目上，这是她最珍视的宣传手段。她因此而出名她的艺术后来，《纽约客》(the New Yorker)和旧金山亚洲艺术博物馆(Asian Art Museum)的大厅里也出现了这幅画。
我请米勒在10月份一个昏昏欲睡的工作日重温这一系列事件，因为这是#MeToo运动五周年纪念日——这本身就是一个值得反思的时刻。但我们在这里不是要分析这场运动的物质得失。我们在这里，从过去开始，探索五年的治愈对任何幸存者来说意味着什么。
米勒说:“我们加入了这个合唱，每个人都试图放下自己的一部分，并在某种程度上寻求集体的安慰，并理解这对社会意味着什么。”“但很少有人问我们，‘你还想做什么?你还想说什么?’”
图片说明:Becky Jiras
米勒在2020年初搬到纽约时，就在她出版回忆录的几个月后，她在门上贴了一张小便利贴，每天提醒自己:“你是纽约市的作家。”
她说:“很难想象我能活过那句话。”“这就是我的梦想。它不普通，它很美，因为现在它是这很普通，但重要的是要利用这些时刻来记住，2017年的自己是多么难以想象。”
当我第一次接触米勒的作品时，我也在纽约。那是2016年的夏天，是我大学四年级前的一个夏天，是我成年的短暂时光。我不知道这句话是米勒写的，但这无关紧要。当我开始阅读她的匿名受害者影响陈述时——这是她在和亲密朋友的群聊中发给我的——我的喉咙卡住了;地铁车厢变得模糊了。我从来没读过这样的书。我觉得这些文字是如此神圣，以至于我关掉了手机，把它存起来，等我一个人的时候再看。
据爱荷华大学教授米纳克什·吉吉·达勒姆(Meenakshi Gigi Durham)说，尽管当时对我来说这是开创性的，但米勒的声明是反强奸运动长期遗产的重要组成部分《我也是:强奸文化对媒体的影响》bet188服务中心包括像夺回夜晚前者可以追溯到20世纪70年代，后者是伯克的激进主义该组织在2000年代以黑人女性为中心。
达勒姆告诉我，米勒的案件和她的受害者影响陈述最“持久的遗产”之一是，它帮助围绕这个根深蒂固的问题“创造了共同的语言”。这证明了说出来很重要。
就这样，它预示着一年后将要发生的一切《纽约时报》而且纽约客发表了针对韦恩斯坦的指控，引发了另一波报道。米勒的匿名声明也会影响到克里斯汀·布莱西·福特博士的证词决定作证她在2018年对最高法院法官布雷特·m·卡瓦诺进行了指控，这一证词最终说服米勒在一年后说出了自己的真实姓名。
米勒的案例是独一无二的，因为它既是一个典范，也是一个例外。一方面，它反映了刑事司法系统固有的不公平，其中一个白人男性法官给予一个轻得惊人的判决一名白人男性大学生被判强奸一名年轻的亚裔美国女性。另一方面，以定罪而告终，这是很罕见的。据RAINN报道，超过三分之二强奸案没有被报告，而且不到1%的强奸案导致重罪定罪。与此同时,六分之一的美国女性在她的一生中曾是强奸未遂或强奸完成的受害者，这是一个统计数据吗有色人种女性的比例更高特别是黑人女性。
米勒现在谈起她的案子时，有时会用第二人称称呼你直接:一个集体的你。很明显，当她这样做的时候，她还有很多想要与幸存者沟通的东西——最紧迫的是，她把性侵后的后果视为例外，而不是规则。
她说:“我想让你看到我要成功需要做多少准备，有多少人在我宁愿放弃的时候不断地鼓励我继续下去。你．
她继续说道:“我们的勇气只能让我们走这么远，我们需要的是那些会在那里度过漫长过程的人，那些不会在我们最低谷的时候抛弃我们的人。”“所以从来都不是‘哦，我只是不够勇敢’。你很勇敢…你已经决定继续过好每一天，为自己创造生活，这是你能做的最勇敢的事情。”
图片说明:Becky Jiras
在我准备采访米勒的前一天，我跳上了一辆城市巴士，前往旧金山市中心的亚洲艺术博物馆。雾刚从城市散去;透过窗户，灰色变成了金色。
汽车拐了个弯，我抬头一看，就在那儿:米勒的名字清清楚楚地印在玻璃后面的一根白色柱子上。在柱子后面的一面巨大的墙上，三个人物俯视着我，从过去，到现在，再到未来。过去的自己蜷缩成一团，哭泣着;现在的自我根植于一个坐着的位置;而未来的自己正自信地站起来，走出那件艺术品。“过去是，现在是，将来也是。”
图片说明:Becky Jiras
这幅壁画本身就大得惊人，考虑到这是米勒出版回忆录后的下一个主要项目，这是很合适的。2019年，当亚洲艺术博物馆找到米勒，请她为这幅70英尺长的空白画布创作一些东西时，她也对它的规模感到惊讶。但她明白，博物馆的馆长们信任她，相信她能创造出能引起共鸣、符合博物馆规模的作品。米勒说，这给她上了重要的一课，让她认识到自己作为艺术家的价值。
她解释说:“我们不仅要激发自己的信心。”“对于人们来说，创造这样的空间并说‘这是你的，即使我们还不知道最终产品会是什么样子’真的很重要。”
2017年初米勒开始撰写回忆录时，情况完全不同。她说，对创伤的记忆和写作本身并不是最大的挑战，相反，是对自己价值的确信:“最难的部分是理解为什么我能重要到要求某人在我的生活中出现300多页。”
她补充说，部分原因是她在课堂上读过的亚裔美国作家不多。正如她在回忆录中所写的那样，在一个以白人为主的社区(更不用说一个不推崇亚洲艺术家和作家的国家)作为华裔美国人的经历影响了她的自我认知:“我觉得自己不可能成为主角。”
当这本回忆录出版时，它对我和其他亚裔美国女性特别是看到米勒占有她的名字和她的空间。在#MeToo运动早期，很多报道都提升了著名白人女性的声音。当米勒在2019年公开自己的身份时，她不仅拓宽了我们对坚强幸存者的看法;她积极地打破刻板印象。通过米勒作为主角的镜头，我们了解到她在一个旨在让我们变得渺小和沉默的系统中有多么努力地抗争。
她的下一件大型作品是受亚洲艺术博物馆(Asian Art Museum)委托创作的，现在我和她都明白了其中的意义。米勒说:“这就是博物馆为我做的事情:它帮助我思考我还想如何在世界上交流。”
图片来源:亚洲艺术博物馆和图片插图:Becky Jiras
再看看壁画本身——它是如此地占据空间来描绘过去、现在和未来——我意识到艺术总是在与我们曾经去过的地方、我们现在在哪里、我们要去哪里对话。我认为，米勒的作品引起了人们的共鸣，因为她不害怕带我们一起踏上这段旅程。
米勒说，这些天来，虽然她花了一些时间“惊叹”自己所取得的成就，但她也对自己为开辟这条以前不存在的道路所付出的艰苦努力感到自豪。
“这也像是，是的，这就是我的生活，”她斩钉截铁地说。“这将是我5年后的生活，10年后，我会用不同的媒介创作更多作品。”
图片说明:Becky Jiras
直到采访进行到四分之三时，人们的情绪才真正发生了转变。我们讨论了回忆录和壁画，我只问了一个简单的问题——“你最近在创作什么?”-这时，米勒的脸突然亮了起来。就像一个巨大的球体照亮了她的脸。
“这是一本有插图的中学章节书，”她说，脸上露出灿烂的笑容。
我们都兴奋地咕咕叫起来。我意识到，对于一个长期以来一直围绕着创伤工作的人来说，这样的项目一定会让人感到莫名的自由。你可以从她肩膀放松的方式，以及她在谈论这件事时拍手的方式中看出来。她告诉我，她写这本书是为了在公园和地铁里遇到的孩子们，他们都在自己的小世界里。
她笑着说:“我有点想，全职工作却能享受这么多快乐，这违法吗?”“比如，我的‘问题’是情节点. . . .我可以过这样的生活吗?”
答案是:她当然是。但这个开玩笑的问题提醒了我们，作为女性，长久以来一直被以各种方式告知。这就是为什么，即使在所有的轻松中，米勒承认下一本书的重量。
她说:“尽管这是完全不相干的，与性侵犯无关，但我希望在我追求它的过程中，幸存者会——这将帮助他们自由地追求其他事情。”
我有一种感觉，米勒在她的艺术和写作之外的日常对话中经常这样做——从实时发生的事情中汲取更深层的意义。她告诉我最近的一个例子:在纽约的一个秋天，米勒独自坐在外面的一家咖啡馆里，这时一个陌生人向她走来。这位陌生人介绍自己叫瑞秋，并说她被米勒的回忆录感动了。两人聊得很愉快，然后瑞秋回到她的桌子上。
当瑞秋起身离开时，她最后一次来到米勒的桌子旁，留下了一个盒子。米勒小心翼翼地打开它;里面有一块蛋糕。
在那次谈话之前，米勒完全被孤立，沉浸在自己的思想中。她说:“现在我看着我的桌子，这个漂亮的蛋糕似乎是凭空冒出来的。”“我知道这是一位名叫瑞秋(Rachel)的好女人写的，但我也在想，‘这是从哪里来的?到底发生了什么——她在读这本书的时候我都不知道的联系是什么?’”
我还没来得及大声思考，米勒就回答了她自己的问题:“宇宙中有某种东西正在被生成;有一些摩擦，我甚至没有意识到。现在它以蛋糕的形式出现了。”
她又露出了灿烂的笑容。在我们谈话之后的很长一段时间里，我想起了那块蛋糕——五年的痛苦和开辟道路可以让位于联系;甜蜜;欢乐。我在想咬一口的感觉该有多满足。
阅读更多关于#MeToo运动五周年的故事:
